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Jelenetek egy (könyves) házasságból
– sorstársaimnak –

„Szabadulj meg a könyvektől!”

…Noha  ez  a  képtelen  parancs  így  sose
hangzott  el,  feleségem,  Dóra  ennél  tapin-
tatosabb volt, bár „alapfokon” mindig szemében
parázslott  a  várakozás,  s  kapcsolatunk
pillanatnyi  harmóniáját  (vagy  annak  hiányát)
gesztusai tökéletesen jelezték, ha a polcokról a ruhásszekrénybe, vagy, balszerencsémre az
ágy  vagy  a  fotel  alá,  esetleg  a  garázsban  tárolt  dézsák  mögé,  könyvek  után  kutatva
betekintett. Már rég nem pörölt velem, ahogy tapintatosan a rögeszméiben megátalkodott
beteggel  sem  szokás,  noha  egy-egy  erőtlen  kérdéssel,  a  tarthatatlan állapottal való
szembesítéssel olykor próbált a normális emberek útjára visszaterelni. Intései, terápiás érvei
hol tükrözték a valóságot, hol nem. „Megőrjít, hogy mindenütt könyvek!!”  – Ennek valóságát
alig  tagadhattam,  s  ilyenkor  védenceim ingadozó,  szétcsúszó-leomló,  a  mennyezet  felé
törekvő  bábeli  tornyát  igyekeztem  megregulázni,  katonakorom  parancsának  is  engedve
legalább  „elvágóra”  igazítani  az  oszlopokat.  A  próbálkozás  és  véle  az  eredmény persze
gyermeteg lett, – normális nő szemében ettől nemigen javult a helyzet.
 Életem jó része könyvek és  könyvesek között, a könyvek bűvöletében telt el, de ez nem
jelentett esztelen ragaszkodást (mellette elláttam a hivatalomat, s elég jó férj és elég jó apa
voltam), – s noha csodáltam szépségüket,  készítésük míves fortélyait,  s  ők  az évtizedes
intim ragaszkodás során erősen hozzám nőttek, mégsem voltam gyűjtő, a gyűjtői szenvedély
olykor pusztító és önpusztító természetével.
  Dóra ezt árnyaltabban látta.
  Nem  mondhatom,  hogy  sok  könyvünk  volt,  legföljebb  kétezer  kötet,  amit  három
lakószobára,  egy  előszobára  s  a  garázsra  elosztva  (különösen  még  „másfél  ezres
korszakunkban”)  nem  láttam  katasztrófának,  valaha  szerencsésebb  polgárok  könyv-
társzobája egyedül befogadott ennyit (négyméteres belmagasság harmincöt négyzet- 
méteren), de mi szűkösebben éltünk. Nálunk, paradox módon, Marosán elvtárs bon mot-ja (ő
másképp mondta volna) érvényesült:  „Nem a zsemle kicsi, hanem a pofátok nagy!”, vagyis
lakásunkban  a  „zsömle”  dagadt  abnormálisra,  míg  hozzá  képest  zsugorodott,  szűkült  a
„bendőnk”…
  Baráti társaságban most már megesett, hogy D. csípősen ironizált velem, amit áldozatai
fejében  bölcsebbnek  láttam  elviselni.  „Ha  Tamásnak  rémálmai  vannak,  álmában  ilyen
szavakat kiabál, hogy  kolofon, Bodoni antikva, számozott félbőr, Géniusz-kiadás, litográfia,
Gottermayer-kötés! Ez normális szerintetek?”
  Ez így eléggé elfogult vádbeszéd volt (hogy aljasat ne mondjak), amiből majdnem egy szó
sem volt igaz. D. szerintem készült erre az esetre, különben honnan tudott volna kapásból
ennyi  szakmai  fogalmat  összeszedni?  Ebből  is  mindössze  annyi  volt  igaz,  hogy  tavaly,
amikor félig eszméletlenül, lázasan feküdtem, háziorvosunk, Gottlieb doktor helyett állítólag
Gottermayert, a néhai kitűnő könyvkötőmestert emlegettem.      
  Dóra általában szeretett szelíd gúnnyal beszélni  a  gyűjteményről.  „Tamásnak nem csak
megvan, de több könyve több kiadásban is megvan, az egyik simán, a másik bőrben, s akad
még  fakszimile is, ugye, édesem?” „No, ne mondd!” – tromfoltam volna, mert eddig föl se
tételeztem D. efféle alaposságát. „Ne mondjam?!” – így Dóra, s egy percre elnézést kért.
Majd visszatért – arcán kesernyés diadallal s hóna alatt két, más-más kiadású Wertherrel,
két Radnótival, és ott volt még két Petrarca-összes s két Amor sanctus is. (Nem voltam elég
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figyelmes, hogy ne egymás közelében tartsam ezeket, s még szerencse, hogy jó pár szerző
hasonló iker-jelenlétéről Dóra még nem értesült.)
  D.  nem akart  lehetetlent,  most  sem kívánt  kiütéses győzelmet  fölöttem,  egyrészt  mert
mértékkel és megválogatva maga is olvasott, másrészt aznapi vendégünk, Kati barátnőnk
egy  húron  pendül  velem,  korábban  maga  is  átesve  az  önfeladás  metamorfózisán.   És
valóban,  Kati így szólt:  „Ez teljesen normális,  Dóri,  így néz ki egy értelmiségi lakás, s te
akkor  hátul még  nem  is  néztél  szét  igazán  nálunk.”  (Magyarán:  köztünk  is  van
gyógyíthatatlan beteg, és neked is ideje lenne már, hogy megszokd!)
 
  S az a „froclizás” sem járt sikerrel, amikor Dóra azzal szembesített, hogy  már fogalmam
sincs (t.i. nekem), hogy melyik polcon milyen könyveink vannak.(D. tán bele sem kezd ebbe,
ha akkor eszébe ötlik, anno, hogy jártam én négyéves Zsuzsi lányunkkal, akit baba- és állat-
leltárja közben egy este nyakig beborítva találtam a védencei között. „Annyi állatod van, már
a nevüket se tudod!”  – „Ennek nincs neve?! – rohant a kapácska fogú mókussal hozzám –
ez Csirió, ez meg – dobta le Csiriót a földre – ez a bocs itten Vanessza!” (óvodás társa), – és
sorolta  Vackort  és  Pistát,  és  Dumbit  és  Morgót…,  pontosan  nevén  nevezve  az  egész
seregletet…)
  „No, mi van a tévé melletti polcon?” – mutatott kissé kajánul Dóra a homályos sarokba, nem
mintha  a  könyvek  házon  belüli  koordinátái,  azok  pontos  ismerete  vagy  nem-ismerete
érdemben árnyalta volna a képet. Általában tudtam, melyik polcon mi van, de ezt, amiről D.
kérdezett, véletlenül egészen pontosan. „Ott vannak a görögök, a Széchenyi-napló, Szerb
Antal, a kuruc költészet, Catullus, két Kodolányi…” – Dóra jókor szakított félbe, jókor, hogy
ráébredjek:  az  ember  ne  kérkedjen  a  másoknak  nem  tetsző  szenvedélyével  (Jaj  a
megbotránkoztatónak!), s olykor nyertes helyzetből is hagyd, hogy nyerjen a másik.  Ennyit
mondott, amivel máig egyetértek: – Hogy milyen aljas tudsz lenni!

  „Egyszer megjavulok én!” ( Z. Jimmy)

 Ahogy sok szenvedélybeteg (ennek szelíd formáját végül is el kell ismernem magamról),
italhoz,  kártyához,  lóversenyhez  – s  a  szenvedély  még ezernyi  vadhajtásához – kötődő,
esetleg  könyvektől függő, időnként én is szembesültem helyzetünk tarthatatlanságával, és
erőmet összeszedve, a halogatás álságos érveit kizárva „elvonókúrára” szántam el magam.
Ahogy  Dóra  nevezte:  Augiász  istállójának  kitakarítására.  Szerintem:  a  vágy  titokzatos
tárgyainak megtizedelésére.  Tudtam,  hogy ilyenkor  csakis  vak és  kíméletlen  elszánással
lehet cselekedni, nem törődve az áldozatok egyéni sorsával, közös múltunk elérzékenyítő s a
tervezett  aktust ellenérvekkel  esetleg  végleg  meghiúsító  részleteivel.  A  selejtezés (ez
törlendő,  ez  valóban  a  gyilkosság  szinonimája  lenne  itt):  az  antikváriumnak  kiszemelt
könyvek  kiszemelése  csakis  rideg,  féléber  tudati  állapotban,  kiszikkasztott  érzelmekkel
folyhat,  elfojtva a ragaszkodás összes ördögien csábító érvét.  Mert  ideje  van a könyvek
beszerzésének, és ideje az azoktól való megszabadulásnak.

   Szánjuk rá magunkat!
 „Már többször olvastam”  (olvashatnád újra!) „Nyolcszáz oldal… többé nem bírnék vele.”
(meg akarsz halni?!)  : „Hadd menjen ez is, ez is meg ez is…” (megőrültél? emlékezz, kitől
kaptad,  és  milyen  nagy  szerelem  volt!) „Nem,  többé  aligha  venném  elő…”  (legalább
szagold!... merített papír… bordázott kötés!) „…Többé ehhez se jutnék hozzá…”  (te tényleg
nem akarsz élni? – tudod mit, dögölj meg!) …
 Helyesbítenem  kell,  mert  ebben  az  idegállapotban  antikváriushoz  menni  –  megrakott
kiskocsival,  degeszre  tömött  autó-csomagtartóval,  „szekérderékkal”  –  az  nem  annyira  a
gyógyulásra  vágyók,  a  halálra  szántak idegállapota  inkább.  A  gyöngék  nem  is  tudják
egyszerre megtenni. Ahogy nem tudtam én sem, azon a most példaként említett napon.

 Kicsiny,  családias  üzlet  S.-ben  az  antikvárium,  a  helyiség  nem  nagyobb  egy  közepes
lakószobánál. Ha belépsz, szemben alig három méterre az antikvárius asztala, bár inkább
csak tudod, hogy ott van, mert Gutenberg barikádjai csupán egy fejet hagynak szabadon –
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most egy jóindulatúan mosolygó, hasonló félnótásokból már sokat látott falusi asszonyarcot.
Ez az arc megbízhatóságot és biztonságot sugallt. Tudtam, mielőtt megszólalt volna, hogy
köszönésemet nem fogja éneklő hangsúllyal fölényes  jonapooot!  követni, ahogy abban is
biztos  voltam,  hogyha  kilépne  a  könyvei  mögül,  azt  nem  egy  térdein-megtépett,  lyukas
farmerban tenné, a legújabb félbolond divat szerint. 
 Igazam volt.
A kérdésem, ezután, eléggé általános és eléggé felületes volt.
  – Ha behoznék önöknek két-háromszáz könyvet, vajon át tudnák-e venni?

 Szelíd arcát  most  följebb emelte  (szeme rám nézett  kérdőn,  búsan),  s fanyar mosollyal
(valamit hallhatott már a „priuszomról”): 
  – Ahogy én elnézem magát, csupa olyan könyvet hozna, ami már nekünk se kell.
 Meghökkentem a föltételezésén, ami nem nélkülözte az emberismeretet, noha így nem volt
egészen igaz.
  De alibinek kitűnő volt..  
  – Akkor hát „ily szomorúan, ily koldusan…” – mormoltam magam elé, már kaján  derűvel –
„mért hívtuk egymást ide, miért?”
 Böngészni  kezdtem  az  állomány  között,  magamba  szívva  közben  a  tíz-  és  ötven-  és
százéves papírok, porladó vásznak és bőrök kipárolgását, azt az egyszerre vonzó és taszító,
borzongató  és  narkotizáló  fluidumot,  amit  ebben  a  kompozícióban  csak  ilyen  helyeken
szívhat  magába  az  ember.  S  nemsoká  kezemhez  tapadt  egy  Afrikai  vallomás,  kék
vászonban  egy  Lakoma s  egy  megkímélt  Elcserélt  fejek (ami  papírkötésben  persze már
megvolt).
 A könyvek közti keskeny hasadékhoz léptem: ezeket fizetném.
 S ekkor,  igen,  mint  vakító  jelenés  világosult  meg előttem,  hasított  eszmélésembe ez  a
képtelen helyzet. 
 – Látja  – mondom az asszonykának –,  mekkora marha vagyok!  Bejövök,  hogy eladjak
maguknak két-háromszáz könyvet, és erre újabb hárommal megyek ki.
 S ahogy olykor egy banális frázis, elkoptatott szó is képes megtelni mélyebb tartalommal,
feltárni a helyzet filozófiai mélyét, ő is, tudván, hogy az akarat szabadsága csak illúzió, karjait
széttárva, arcán értő mosollyal csak ennyit mondott: 
  – Hát, ez van.
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